今年85岁的妈妈经历了一场感冒后，每天晚饭时便窝在沙发里，不吃晚饭，醒一会睡一会。体检结果没大毛病的妈妈总在这个时间说浑身无力，感到非常累。由于已经是高龄老人，我们以为年老本该如此，也就没太上心。直到10月放假期间吃午餐时，妈妈昏倒在地，我们叫来医院抢救，检查结果说是脑供血不足，也没有其他毛病。但一向对自己的身体很有信心的妈妈医院的检查，“怎么会昏倒呢？”这个疑虑使妈妈越来越焦虑。
医院内部一个好心人指点，妈妈挂上了心外科主治医师刘书旺大夫的号。这位有着丰富经验的心外科大夫查看了妈妈的病情后得出结论，心跳过缓，导致供血不足，需要安装心脏起搏器。这是一个很成熟的手术，只需局部麻醉，一个多小时就结束了。术后照吃照喝，只是不能去安检等对起搏器产生不良影响的地方。
我对心脏起搏器是不陌生的，第一次见到模型是在年9月12日。那一天，来自美国的美敦力公司在北京嘉里中心举办了一场介绍心脏起搏器的讲座，我看到了这个形状平常如一块扁平的怀表、却能救人性命的心脏起搏器。
心脏起搏器的历史是从美国明尼苏达州明尼亚波利斯的一个车库开始，那里就是全球领先的医疗科技公司美敦力的诞生地，公司的创始人是一个叫EarlBakken的电子工程师。在年，他发明了便携式体外电池供电起搏器，该医疗器械的开发,使心脏传导阻滞及其他心脏疾病的治疗产生了一次飞跃，也标志着电子技术在医疗领域的应用进入了一个新纪元。
由于我母亲的心脏不好，我恰巧当时因去了一次高原而引发出心脏一些不适，这使我在那堂培训课上非常认真地记录了详细的笔记。我了解到，心脏起搏器是指整个起搏系统，由心脏起搏器和电极导线组成。这种植入式电子装置，可用来治疗各种原因导致的心脏起搏和传导障碍性疾病，如病态窦房结综合症、房室传导阻滞等。它像一块精准的手表一样，时时刻刻驱动着心脏的跳动,可以在需要的时候向心脏发出微小的电脉冲。电极导线用来连接起搏器和心脏，它代替病变的传导系统，将脉冲信号传递到心房和心室，使心脏恢复正常的跳动，是治疗不可逆的心脏起搏传导功能障碍的安全有效方法，特别是治疗重症慢性心律失常。
我作为一名非医学专业人士，记住了这堂专业课上最大众化的一句话：“心跳过慢，可以安装心脏起搏器。”我心想，当我老了，心跳不动了，我也安装一台这玩意儿，让它随我心而跳。
时间一晃十几年过去了，我对心脏起搏器的了解越来越多，还知道了美敦力更多的信息，它专注于管理各种影响病人健康的心脏节律疾病,开发恢复和调节病人心脏节律、改善心脏起搏、心脏除颤功能的产品,它开发的脑起搏器对于治疗帕金森患者有着很好的效果。
我妈妈不愧为北大的学生，她不仅有着开放思想，还有一颗追求生活质量的心。她在11月6医院回家后对我说：“我将在13号住院，14号安装心脏起搏器。”妈妈在一张纸上写下美敦力三个字，她说要去咨询医生。
妈妈的手术安排在14号早晨8点第一台手术，主治医生就是她信赖的刘书旺。她发来短信说，希望我在去手术室之前到达她病房，北医三院住院部心外科9层。当我不到7点出现在病房时，妈妈惊喜地说：“来的这么早。”儿女的到来对老人是一个宽心丸。
北医院，设施和我几年前在这里看到爸爸住院时的印象已经完全不同。爸爸是一名离休干部，而当时由于床位紧张，还是被安排住在8人一间的病房，他说晚上睡不着觉。此次妈妈住在三人一间朝阳的宽敞病房，早晨的阳光洒在病房的地面。妈妈住在中间，靠窗的患者74岁，原来是一名售货员，患有心脏病、糖尿病以及高血压。靠门口的患者只有40多岁，来自北京郊区延庆。她说自己因为咳嗽引发心脏难受，县医院的大夫说很严重，医院做检查。两位患者都说我妈妈像一个大干部，因为她的床头放着报纸，从精神面貌上看，一点不像85岁的老人。
早晨7点半，护士进病房给妈妈做手术前最后一次的检查，如今都是电子化设施，心跳的变化从屏幕上清晰地显示出来。我们把妈妈放在移动车上，身上盖着厚厚的被子，头上蒙着我带去的围巾，因为从病房到手术室要穿过一段户外，早冬的寒风对病人的身体是无情的。怎么就不能有一条室内通道呢？
妈妈在8点钟被推进了导管手术室，我们准备等待1个多少小时，于是坐在手术室外冰凉的铁制椅子上等候。由于这里是交通要道，大门不能关，只有两个门帘挡住外面的冷风，暖气不知为何没有热气。但坐在椅子上的人似乎个个神情淡定，毫无寒冷的感觉，毕竟我们都还算是健康人，在里面坐手术的人正经历着生死线的折磨。相比之下，我们很幸福。
8点10分，一辆移动车推进来一位看似50多岁的男士，他的脸色煞白，我预感到他是急性心梗。果然，5分钟后，一位护士打开导管室的门告诉我们，由于一个心梗急诊病人需要手术，我妈妈只好再等一等。救人一命胜造七级浮屠，等着吧。
我身边坐着一位气质高雅、烫着卷发的女士，身边有一位不断看手机的中年男士。我告诉她，来陪妈妈安装心脏起搏器。没想到她对我说，她今年74岁，在年安装了心脏起搏器，当时价格是4.5万元，医院做的，一直很好。我问是美敦力吗，她抬头想了一下答，“是的。”由于她同时还患有房颤，因此还吃倍他洛克。“您这是矛盾的呀，一个管跳，一个管跳太快。”她吃惊地看着我，问我是不是学医的。我又问她吃哪一种高血压药，她答“美卡素”。“我也是哟。”居然两个人因吃同一种药而变得亲切起来。
在一旁那个模样很冷的中年男人也转过来，开始和我们聊天。他的父亲在导管室里做检查，根据结果看是否需要再安装另一个支架。当坐在轮椅中的老父亲被他们从导管室中推出来时，我看到一个满头白发的慈祥老人。那个中年男人说：“姐，我们走了。祝你妈妈一切顺利。”连名字都不知道，聊了几句话，怎么就是姐了呢？
导管室的门又一次打开，里面出来一个戴眼镜的男大夫，他叫那位和被送进去抢救的男人一起来的女人，告诉她，经过检查，三根血管中，有一个已经堵上90%多，需要安装支架，问是要国产的还是进口的。女人说：“价格多少？”答：“你们是医保吧，国产1.2万，报销70%。国外2万元。”那个女人说：“我要进去问问他。”女人出来坐在椅子上，像一座雕塑一动不动。我问她心梗是如何发生的。她说这两天男人总说胃不舒服，还总是拉肚子，今天早晨开始冒虚汗。医院，咨询护士是不是挂肠胃科。护士当机立断说，这种情况应该看急诊。一进急诊室，问题就发生了。“还好，在医院人就有救了。”我安慰她说。她的气色开始有了变化，说男人要用国外进口的支架，我告诉她，使用国外的支架，医保也可以报销60%。
一会工夫又来了一个50多岁的男人，看来是女人的大哥。这位大哥对我说，“这个病严重吗？接到电话吓坏了。”我想起年，我也是这样接到爸爸从北医三院打来的电话，医院手术。我当时飞奔出报社，坐医院，一路捂着脸，不敢想后果。医院门口付钱时，看到车窗前出租司机的名字里有一个“生”字，顿时有了力量，妈妈从死亡线上“生”还了。
妈妈的手术终于做完了，那位被妈妈称为“好大夫”的刘书旺穿着绿色的手术室大褂和蓝色的帽子打开了门，他戴着眼镜，告诉我们“手术很顺利”，这句话让我一直悬挂的心终于踏实落地。他也许是让我们放心，笑着说：“用的是美敦力的心脏起搏器，最好的起搏器。”
经过半个多小时的等待，妈妈躺在手术室的移动车上，身上盖着白色的被子，从导管室被推了出来，眼睛睁得大大的，很有神，她问：“等了这么久，你们操心了吧。”
当我们终于到达病房，中午的太阳照在窗上，闪着暖洋洋的光，我似乎闻到了太阳的味道。由于妈妈安装了心脏起搏器的右侧胸部压着一个沙袋不能动，两个专门抬病人的男护工走了进来，一个抬着上半身，一个抬着下半身，非常专业地把妈妈安放在床上。护士说，由于妈妈错过了吃午饭的时间，她把妈妈订的面片放在锅炉旁热着。护士真是很细心。妈妈一边吃着面片，一边很兴奋地讲述她在手术过程中的故事。
“大夫问我，你疼也不叫，就皱了一下眉头，真不像85岁。我说，你知道疼的时候我在想什么吗?我在想抗战时打日本鬼子的八路军，他们在做子弹和弹片手术时，连麻药都没有，比我疼多了。医生说，老太太心态真好。”我妈妈平时最爱看的抗战电视剧，在做手术时发挥了大作用。但她承认：“因为是局部麻醉，真的挺疼的。”我想起当年我做烫伤手术时，也是疼得几乎昏过去，但还是坚强地没有掉一滴眼泪，只是偶尔“吭”一声。那一年，我14岁。今天我终于明白了，这份能忍的性格来自妈妈的遗传。
我陪着妈妈共同经历了一次安装心脏起搏器中提心吊胆的四个小时。妈妈说她问大夫，这个美敦力心脏起搏器能用多少年，大夫告诉她：“能用十来年呢。”“那我就活到岁。”妈妈哈哈笑着说。
祝福妈妈！幸福，就是身体健康和家庭和睦。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇