大多数人都曾经在电视上看到过医生抢救病人的场景：
医生们通过心肺复苏术，也就是CPR，将命悬一线的病人从死亡的边缘拯救回来。
反应迅速，判断准确，争分夺秒地与死神搏斗，最后妙手回春。
然而，医院里真正的CPR流程可能并没有那么激动人心。
最近一位杜克大学医学院的医生，分享了他们眼里的CPR急救日常——
人们对CPR简单的想象背后，更为复杂、残酷的真相：
看似有魔力的CPR，真的是有效的吗？
是否所有的人在死亡前都应该接受CPR，只为获得一份生的希望？
在生命最后一刻，到底是不顾一切走完最后的抢救流程，
还是放弃抢救，用更有仪式感的方式让病人与世界道别？
“我医院目睹过的每一次死亡。
但是，眼睁睁地看着病人的生命消逝，医院例行CPR的参与者，那种被推到一边的孤独感是难以忘怀的。”
“CPR一般会在心脏停止跳动的时候开始实施。
而心脏停止跳动，则是将人推向死亡的最后一块多米诺骨牌。”
“导致人心脏停止跳动的原因，有无数种。
但人们对心脏停止跳动的反应却基本上是一致的：
按下CodeBlue，立刻进行心肺复苏术。”
“那些第一时间出现在急救现场的人，
会努力地抢救病人，与死神争夺患者的生命：
开始胸外心脏按压，插入静脉注射管，检查心跳频率，
一般情况下还会给病人的气管插入一根管子，帮助其呼吸...
CPR，就是让一片混乱变得有秩序的鼓点。”
“负责抢救的临床医生会给出明确而冷静的指令，指导抢救的过程：
1毫克肾上腺素；检查一下脉搏；检查一下血压...
在电影里、电视里，这个过程可能伴随着医生之间相互争执、咒骂，
但实际情况是，现实中的抢救非常的冷静客观：医生很少会带入个人情感。
因为抢救室里，医生们与他们紧握的拳头、努力按压的手掌下的人，是完全陌生的。”
“抢救本身也可能带来创伤：
在医生按压下，病人的肋骨可能会断，身上可能会淤青。
并且，在血液停止流动的那个关键时刻，患者的脑细胞、其他器官都会开始衰竭。
濒死的患者可能是无意识的，对这一切也许不会有感觉。
但对爱他们的人来说，这其中的残忍有时候真的不忍直视。”
“电视里的抢救，要么就是病人奇迹般地被迅速救回来了，要么就是太晚了病人很快就死了。
但在现实生活中，CPR可能会持续很久，从几分钟到几个小时都有可能。
整个过程会一直持续到起效果，或者有足够的证据表明绝对不会有效果了才停。
不管CPR到底持续多久，那段时间都感觉像是一辈子那么漫长。
CPR的过程非常吓人，但对于参与其中的人来说，在这个过程里也有一种奇怪的自在感：
每个人都专注于自己的那个部分工作，
而不是去想，自己其实在目睹“人是如何死亡的”这一意义深刻的过程。”
“当CPR起作用后，接下来的繁重的护理和恢复工作就交给重症监护室的人了。
当CPR没有作用后，结束的方式可能会特别地突兀、冷酷：
医生和护士都会静静地迅速离开，继续去救其他还活着的人。”
“然后，患者身上的各种管子、线，会就那样留在病人身上，
继续缠着这个我们已经救不了了的人身上。
除非亲眼所见，你可能无法想象这个抢救惯例中最后几分钟那种毫无人性的冷静。”
“CPR被引入医疗系统以来的60年里，它已经成为我们对待每一个死亡的默认处理方法。
它原本是被用来在急救支持到达前，为之后的抢救争取宝贵时间的：
让一颗跌跌撞撞的心重新回到正轨，又或者处理如溺水这样的突发事件。
正确、及时地进行CPR，的确已经拯救过无数人的生命。”
“但是，CPR有效、关键时候能救命，并不意味着应该被用在每个人身上。
CPR不能让因为器官衰竭、癌症、痴呆等问题造成的死亡停止，更不能起死回生。
在上述这样的情况下，CPR真的是一点作用都没有。”
“尽管作用有限，CPR还是在大众的想象中变成了宛若有魔力的治疗手段。
有一个研究发现，影视作品里有三分之二接受CPR的患者，最终都被救回了一命：
病人活过来，甚至还能完好无损地离开急救室。
但很少有电视作品会描绘CPR之后的狼藉：
即使是CPR成功了，也可能会有断掉的骨头、失败的恢复过程，甚至是脑损伤等。
“当外行人被问到，他们眼中CPR成功的概率是多少时，大多数人会猜75%。
在现实生活中情况并非如此。
CPR是能够救人，但对绝大多数接受CPR的人来说，这就是他们人生中最后的经历。”
“大概只有五分之一的人，在接受了CPR后能活下来。
对年龄较大的患者来说，只有十分之一的人在接受了CPR后能活过一年。”
“对于很多重症晚期患者来说，CPR成功的概率更低。
比如像是由癌症、器官衰竭引起的濒死状态，实施CPR成功的概率只有不到2%。”
“但是，就算是在CPR基本上不起作用的一些情况下，
它还是会被我们看做一个国际通用的最后的抢救手段，成一种医疗技术强大的象征。
医生们的心情，大概就是：
‘就算大概率没用，我们至少也要试一试吧，毕竟这是我们能够采取的最后一个措施。’
所以说，CPR在医疗机构的地位简直就是神圣的。
就算是对病人有伤害，或者根本没有用，也会被试一试。
“然而，在医生群体里，也有人在背后叫CPR为“ShowCodes”：
表演性质大过于治疗性质。
这种背地里的说法，其实很不尊重那种必须做出生死抉择的人的痛苦。
但它也暗示了CPR的辛酸之处：
不管医疗手段有没有用，人们在面对死亡的时候，总是会想尽一切办法去挽留生命。
就算这种挽留有时候非常残忍，也要紧握着它，就像是紧握一份希望。”
“我们的抢救措施的确是非常现代的，
但人类为了抓住生的希望而想出来的种种措施，却不是什么新鲜事。
人们在面对死亡的时候，总是会想出一些仪式，企图从中获得希望。
因为人只要还有最后一口气，就意味着还与爱人、与传统、与自然、与习俗有连接。
社会意义上的死亡仪式，不仅仅定义了什么是死亡，也定义了什么是活着。”
“伴随着一种世界性的对医疗科技的‘迷信’，
现在，我们死亡的最后仪式，变成了与一堆机器相连接、通过一堆数据来定义死亡的过程。
我们被药物包裹着垂死的心跳，对着呼吸管的空穴，默默说出人生中最后的话语。”
“但是，这个潮流正在改变。
最近这些年，医院里这种机械制度的弊端。
越来越多的美国人选择在面临无可挽回的死亡时，医院里这种戏剧化的抢救，
在家里度过人生中最后的时光。”
“就医院里迎接死亡的人，也开始会衡量CPR成功的概率。
考虑在生命最后的阶段，到底是这个概率重要，还是体面平静地离开重要。
有时候，人们会放弃抢救，选择用最后的时光与家人道别，安排身后事，寻求内心信仰的安宁，或者追求内心最后的激情。”
“医护人员们也意识到，有时候治疗可能会成为患者们人生里的最后一个举动。
我们也在想办法，让医院处理死亡的机械化流程里，保有一点人性。”
“现在的改进建议里，包括一些让病人走得更有尊严的仪式：
比如，允许家属在实施CPR的时候陪伴在现场；
让家属有机会在上呼吸机前，和病人再说一句话；
又或者，是在抢救失败病人死亡后，多维持一会儿沉默，以示尊重...”
“CPR永远都是非常关键的一个医疗手段，
并且今后也一定还会有各种研究继续提高CPR成功概率。
但与此同时，医生和病人们都需要找到一个合理运用CPR的方法，
别让我们的医疗技术，掩盖了该有的人性....”
“我见过太多的死亡，最终意识到没有人能真正知道，当病人面对死亡时到底会选择什么。
但是我总是会问自己，当我的最后一刻来临时，
如果有选择，我会怎样去走完人生最后一程...”
或许，CPR的作用的确在电视作品中被夸大，其严肃的一面也在这个过程中被掩盖了。
人们对生命的执着，有时候会让我们忽略掉了生命本身珍贵的原因。
是通过各种痛苦的手段，换回来的人生苟延残喘的几秒钟、几分钟，
还是放弃那份渺茫的希望，把握住人生最后的时刻的体面和平静，
或许对于所有人来说都会是一个难以抉择的问题。
而这位杜克大学的医生的故事，或许能够让我们提前意识到：
将来的某一天，我们也终将面对这样的状况。
当抉择的时刻来临时，我们到底想要用什么样的方式，和这个世界道别...
Ref: